给外公的一封信作文参照

窗外正下着小雨，天空灰蒙蒙的，不禁加深了我对您的怀念。所有最疼痛、最脆弱，最纤细敏感，最贴近内心，最柔软的事情，我们都是避着众人的眼光做的……

时光压缩，回到——

那年正直懵懂的年纪，是拈花而笑的年龄。我与外公行走在乡间，山径上一朵朵坠落的木棉花，错错落落因风摇晃的树影之间，木棉花已经凋落，花瓣仍然肥美红艳，生命的凋零是一寸一寸渐进的。忽的，扑通一声——我摔倒在地上，眼中的泪花瞬间变大，掉落，在阳光的照耀下显得格外晶莹剔透。外公您眉眼带着笑意，伸手拍拍我衣服上的泥土，随即说道：“丫头啊，这路，得踏踏实实地走。”我用迷茫的眼神望着你。或许是当时年少不懂这句话的意义，您只给我投了一记意味深长的目光。在乡间上，一个年迈七十的老人正牵着年幼的女孩在说笑，蝴蝶在空中飞成心形的旋儿，一阵凉风吹过，使人发颤……

时光翻转，回到——

三年前，外公您生了一场大病，自此无痊愈，我总会来到外婆家照顾您，与您谈谈这生活的味道。每每此刻，您总会笑着说：“丫头啊，这路，得踏踏实实地走。”那时也只是一知半解，并没懂得真谛。可时光自己有教，倏忽不见，您禁受不住病痛的折磨，终离我而去。临走前，您嘴边依旧念叨着：“丫头啊，这路啊，得踏踏实实地走。”那一瞬，我仿佛明白了：人生路上，要踏踏实实地走好每一步，站稳脚跟，一步一步地去追逐自己所想拥有的。请问，这世界上，还有比“临终”更疼痛，更脆弱，更纤细，更柔软的事吗？

时光辗转，回到——

而如今坐在考场的我，早已牢记您的叮嘱—这路啊，得踏踏实实地走。好几次夜里，我都想着带您去逛菜市场，我会注意到在熙熙攘攘的菜市场里，野姜花和绿柠檬的气味想混，虱目鱼和新切鸡肉的腥气激荡……我想着，等我学会做饭，一定为外公您做第一顿饭。奈何如今我已厨技见长，而人走茶凉，再无机会。我们有千万个原因蹉跎，我们有千万个理由不给，一直到你们突然转身，无语离去，我们就带着那不知怎么诉说的心灵深处的悔欠和疼痛，默默走向自己的最后……

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，外公，感谢您的谆谆教诲。此生唯一能给的，只有铭记！