秋夜何处不“乡”思作文800字

乡，小小大大，无处不在，小到村，大到地球。村，是城市中不显眼的一隅；而地球，也是浩瀚宇宙中的渺小存在。但，宇宙的有趣我不在意，我在意的是身边的微风、星雨和蓝海。

说来难以启齿，我的家乡绍兴是一座具有千年历史的古城，然而我却所知甚少，英雄烈士、文人墨客的故居虽说游览过不少，但那不过是冰山一角，于我而言，“乡”，近在眼前，却又远在天边。

余华说过，“你只有离开了你最熟悉的地方以后，你再回来，你才知道真正的财富在哪里”。是了，迁出作为“故居”的老家骆家葑村时，满心欢喜，赴往新家。未曾想，时隔不久，过去认为一无是处的老家，如今竟是万般思念，恨不得飞越黑夜，跨过亭台水榭，前往我的“乡”。如此想来，古往今来，无数游子背井离乡，颠沛流离，心中对“乡”的思念自是深沉而缱绻。

空气中弥漫着新雨的气息，在初霁后更加清爽。小叔家门口长在乱石缝里的石榴树又开花了，在雨丝微弱的飘摇中，灼灼新花挺立。这株石榴树只会开花不会结果，但我从小就爱她这般模样，她呀，似乎只顾自己开花，在贫瘠的地方也开得如此娇艳。就像这个小村，虽然离城不远，但依然保留着她自己的朴实宁静，“小桥流水人家”，这恐怕是住在新家的我只能在梦里出现的景致了。现在的家，只看得到林立的高楼，和高楼之间那一方狭窄的天空，永远没有了梦中的“乡”的妩媚。

此后某一天，有幸漫步于“故乡”，什么都没变，但又似乎什么都变了。我再也不能说这故乡是我最爱的，因为许多认识的人中，年轻的大多和我们一样搬家了，留下的也很多是生面孔。回想起小时候在老家的生活，走到哪都有人认得我，“哟，这不是兴儿家的小女儿吗？送你一袋枣子，快拿着。”没有华丽的辞藻，没有多余的客套，乡音绕在我的耳梁，是那么熟悉。而今，再也没有了以前的味道。

我慌了，用笔写下过往故乡的种种。再看我写下的，全然也都是我自己的童年。刹那间，我悟了，或许，我爱的不仅仅是那个“乡”，更是留存于心中的美好回忆。

“一夜透雨，寒意沁胸，我秋天了”，在这漫漫秋夜中，一抹抹清凉溜进我心底。从古至今，秋，就是“乡”的代名词啊！

默默感谢这秋，让我柔软的心底筑起了一道七里香的树墙，而不是钢筋水泥的墙……