单薄作文800字

从我上一年级开始，姥姥就会每天早早起来为我做早餐。我吃完早餐，姥姥便陪我去上学，二年级是这样，三年级是这样，现在，我上五年级了，她依然如故，坚持着每天早早地起来为我做早餐，即使我们大家都让她不起早了，她也不理会，还说起早身子好。

直到有一天……

“姥姥，我睡过了，你怎么没来叫我！姥姥！姥姥！我的红领巾呢？”半睡半醒的我在房间里叫唤着。家里的每个清晨总是这样热闹，妈妈忙着在化妆镜前摆弄着自己的脸，姥姥在自己的阵地——厨房，精心准备着不重样的早餐，轰轰的油烟机总是让她听不见我的叫唤。一直等不到姥姥的回应，眼看就要迟到，我一头爬了起来，睡眼惺忪地走进厨房，轰轰轰的抽烟机演奏着属于它和姥姥的第一首清晨曲，半熟的馒头排着整齐的列队在锅里蒸着，一旁煮着粥的锅冒着烟，我最爱的土豆丝，乖乖地躺在案板上，唯一不见的是姥姥的身影。

“姥姥！姥姥！”我大声地喊着。“姥姥在房间！”妈妈应声道。我跑向姥姥的房间。亲爱的姥姥，她竟然躺在床上，苍白的脸上没有了以往的笑容，刺骨的疼痛已让她叫唤不出来。我的眼睛顿时模糊了，眼泪止不住地往下掉。姥姥见我来了，努力地笑了一下，手指着厨房，小声地说：“曈曈，馒头应该蒸好了，快去吃早饭，要迟到了……”听着姥姥的话，我放声哭了起来，抱着姥姥说：“姥姥，姥姥，你怎么了？”姥姥摸摸我的头，笑着说：“没事，姥姥不小心闪了一下腰，没事的哈！快去吃早饭吧！”

那天，姥姥被妈妈送去了中心医院。晚上，我特意准备了海鲜粥去看望姥姥，看着姥姥那单薄得好像只剩骨架似的身体，我非常明显地感觉到姥姥瘦了，姥姥老了……我内疚着躲在门口哭了。

好久以后，姥姥出院了，但她每早还是如以往一样固执地早起，一边敲着腰，一边摇着她那单薄的身影来为我做早餐，每当这个时候那内疚的味儿总是冲涌上心头，或许这味儿就是成长的味道吧。这味道里有姥姥做的每顿早餐的味道，有看着姥姥单薄身影心酸的味道，有爱的味道。