无法诉说的柔软作文800字

清晨的天气有些潮湿，昨晚的雨迹仍随处可见，路过小区的池塘边，看见一个身着黑色西装的中年壮汉，拿着一根简易的木勺费力地趴在雨后潮湿的木栏杆上，在水里舀些什么。

他看上去约摸四十岁，样貌和身形都有北方人特有的轮廓，显得极其硬朗。他另一只手上提着灌了点水的一次性塑料袋，里面有一只黑蝌蚪在傻头傻脑地游着。这时候，有一位好奇的老人家慢慢移了过来，给他提意见说：“这里有什么蝌蚪呦，还早哩……”男子听着，也不回答，依旧目不转睛地沿着栏杆逡巡。

看到这一幕，我很想告诉中年男子，小区隔壁学校里有一个蝌蚪成群的大水塘。因为天生不太善于和陌生人说话，我咽回到了嘴边的话。走出小区已经很久了，我的脑海里还反复着那个男人刚才捕捉蝌蚪的身影和神情，没有铺张喧嚣的场面，甚至动作都有些笨拙，可这就是温柔到骨子里的父亲形象呀！我想，父亲大多就是这样的吧。

记得那是我读小学的时候，有一个非常要好的朋友。我时常去她家里玩并且一点也不拘束，但是只要她父亲回家，我的行为就不自觉地收敛了许多。朋友的父亲是一位数学老师，因为一见到他我就会忍不住把他代入班主任严厉的角色，我是从心底里怕他的，从来不敢和他对视或者单独和他说话。有那么一天，这样的感觉被彻底改变了。那是一个美好的初夏季节，那天因为父母不在家，我在朋友家里留宿。到了半夜酣然呼呼大睡时，我和朋友忽然被一只手轻轻摇醒，仿佛变魔术一样，只见漆黑的蚊帐被放进了一个透明的玻璃瓶，里面全是亮晶晶的、闪闪飞舞着的萤火虫。至此，我才意识到，看起来严厉的叔叔和我见过的其他父亲并没有什么区别啊。

我和父亲很少交流，我的性格很内向再加上父亲不善言辞，所以我和父亲之间没有谈过多少知心话。还记得高中那年的寒冬，冷空气来的较早，我在学校里没有棉袄，冷风吹得我直打寒颤。坐在教室里缩成一团的我忽然听到从门外走进来的同学喊：“谢雨，你爸找你！”我顿时感到惊讶，父亲不是在外面打工的吗，他怎么会来呢？于是我带着疑虑走到教室门口，当看到父亲一手拿着我的棉袄，另一只手拎着水果时，我心中一颤。他伸手便将袄递给了我，他那粗糙满是老茧的大手掌映入我的眼帘，也刺痛了我的心。

也许父亲对我的爱就是这样，隐晦却也不时的带给我温暖和感动。父亲那不经意间的动作是他无法用言语表达的柔软，也是陪伴我在人生大道上的温暖星火。