以乡愁为话题的作文800字

乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去——题记

又是除夕。我长大一岁，故乡老去一年。

记忆中，故乡的天是蓝的，山是绿的，水是清的，天底下只有几个小村，散卧在小丘溪流旁边。尚记得当初除夕夜欢度新年，鞭炮声此起彼伏，壁炉中干柴噼里啪啦，火裹着热气，逸出阵阵薄烟。清高的月也落下来，蒙上世俗香火的烟黄。

四周是浓黑的，猫头鹰凄厉的叫声和着风，穿堂卷过，只有几只猫诡谲的绿眼闪着光，但我们从来不怕，反倒拖着竹竿子，装作嘴里衔根柳枝，一副大义凛然的样子，厉声呵止猫儿偷吃。狗的待遇优越得多，常常是我们主动喂肉骨头，不过只敢偷偷喂，省得被大人叱骂浪费。猫们因此愤愤不平，最出格的是整窝猫前后伏击一只叼了半条鱼的黄狗，我们采取不结盟政策，磕着瓜子看大战。结果自然是寡不敌众，猫儿得胜凯旋。

初中后，我便再没回过故乡。明月高悬，冷冷的看着人世。在城市，听不到什么清远的笛声，仅有静音窗内唰唰的笔声。大雾天，是缅怀的时候。飞鸟的影子消溶在蒙蒙的天空，下面是灰黛色树林，空气中肮脏的颗粒依稀可见，远处昏黄的点点灯光明灭。这时候，浓重的雾便成了最好的画纸，在想象中勾勒过去图景，但雾散时仅留挥手别离。

别离后的愁绪，自是有的，却并不多么深重，只是淡淡的，时时想起而略感惆怅。太多太多的事物冲淡了乡愁。乡愁就像一件古董，人倍感珍惜，却终究将其束之高阁，渐渐覆上灰尘，淡忘，淡忘。每个人都好像是飘零的风筝，扯断了线，便再也不回，徒留故乡渐行渐远。

诗人的乡愁被文字放大了。余光中笔下矮矮的坟墓，席慕蓉笔下清远的笛，都是在品尝了人生况味后的不可弥补的伤痕。而于我，乡愁是细流，缓缓地流过心上，年复一年，在城里生活，回不去故乡，在心中不浓不淡地存在，在安静的时候钻出来想念的日子。

今年清明，我回去祭祖。到门前，便看到伙伴挥着手，高喊我的名字。

故乡是一棵没有年轮的树，永不老去。