难忘的礼物600字作文初一

一副书法，教会了我淡然处事，是祖父送我最难忘的礼物。

月色朦胧，风里云里似乎都夹杂着焦虑的味道。要小考了，这可是我人生中的第一次大考。我深陷在战战兢兢的黑暗中，无法适从。此时，祖父持一盏茶，缓缓而来，我抬眼间，相顾无言。作为退休教师，他很敏锐地察觉到了什么。只见他摊开宣纸，拿起毛笔，“故人好比庭中树，一日秋风一日疏。”一行字落毕，我云里雾里地看着。此时的房间只有毛笔和宣纸摩擦的声音，静极了。“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，又一行字落毕。我满脸焦虑和不安，把桌子拍得咚咚响：“爷爷，什么意思啊？我都要小考了，你直接辅导我复习啊！”从未经历如此“大事”的我，心慌不已。而我崇拜的祖父，他老人家未见一丝慌乱，真是将“泰山崩于前而面不改”的淡然体现到了极致。

正当我又喋喋不休语无伦次地诉说自己的疑惑与焦虑时，祖父还是不理会我，自顾自地欣赏他的“杰作”。“嗯，不错，行云流水，极好！”他微微笑着，我顿时委屈至极：祖父是不是在嘲笑我？笑我遇事就慌张，做不成大事？笑我越大越胆小？

夜深了，人更静了。月光穿过窗纱，剪裁出细碎的黑影。

祖父是经历许多风波的老者，他的眼神总是那么深邃、坚毅而又充满睿智。他抿了一口茶，慢悠悠吐出几个字，“不要慌！”随后，指着第一行字说：“人们的日子需要慢慢过，焦虑是一天，快乐也是一天，过一天少一天，你选哪个？”随后他轻拍我的脑袋：“来看看第二行字。”“小升初只是你经历的一场测验，以后还会有中考、高考等无数场大考，遇事先放平心态，细细思考，淡然处之，才能有所收获，因为‘病树前头万木春’。”

随后他换了新茗，悠悠地说：“焦虑时，练上几笔，书法很治愈人的心性。”我听见汩汩流水从壶嘴奏出声来，平缓而清晰。

我忽而明白了，生活给了我开花的机会，至于开得多美无法预知，要以宁静淡泊的心态处之。这难忘的礼物——淡泊，将在我人生路上将如影随形。