离开的那一刻作文800字

我不喜欢医院，总觉得它牵扯着太多的生生死死，悲欢离合。

窗外小雨纷飞，打在渐渐失去光泽的植物上，无声无息，多余的雨水从叶子的边缘往下滴，像眼泪一样无助。

太太躺在病床上，乳白色的药水顺着细长的导管缓缓流动。心电图上那一起一伏的绿色曲线，似乎在见证着生命的痕迹。“太太——”我轻声唤着她，太太转过头看了我一眼，笑了笑。父亲拉着太太那双饱经风霜的手，指着我问她：“奶奶，你还记得她吗？”太太一脸茫然，显然已经不认识我了。“她是您重孙啊……”父亲对太太说，我站在原地，咬了咬嘴唇，我从未想到过太太的病情会恶化到这种程度，我强忍住在眼眶里打转的泪花。“重孙……”太太嘴中不断重复着这两个字，又看了我几眼，她的眼里早已失去了光泽。

天渐渐黑了，灯亮了起来，医院的灯始终昏黄。几位大夫推着医药车走了过来，暗沉的光芒折射在金属车架上，反射出骇人的冷光。太太见了医生，竟像小孩一样害怕起来，嘴中不断喊着：“不打针。”父亲安抚着太太，紧紧握着她的手。我看见了太太那浮肿的手臂上，一排排密密麻麻的针眼。我转过头，望向窗外。此时，天黑漆漆的，总让人感到心中的某些东西被无情地抽走。

不久，下雨了，雨水砸在了窗户上，玻璃反射的点点灯光竟如星河般灿烂，渺小而盛大。

“滴——”我猛然回头，可心电图上的绿色不再起伏，原先像孩子一样的太太，脸色变得煞白。奶奶的泪水夺眶而出，她轻声地抽泣着，轻轻地替太太盖好了被子，她的眼中是我从未见过的温柔与不舍……

回家时已经很晚，汽车里浓烈的汽油味让我想吐。汽车开到大桥时，我打开车窗，一辆辆车从我身边驶过，车灯一晃一晃的让我眩晕，大风夹着雨丝打在我脸上，很冷。

我再次回头看那被车甩在身后的大桥，车水马龙，流光溢彩般地在我模糊的泪眼中晃动。那一刻，那些尘封的记忆猛然涌入脑中……