这里不止有一片土地作文800字

开车三五小时，便到了我的家乡。车子在田间小道上走着，车窗外是一片片稻田。池塘里的牛蛙“呱唧”叫着，空气里弥漫的是水稻香甜的气息。下车之后，我踏在芬芳的泥土上面，留下了一串深深浅浅的脚印。

这里，便是我的家乡。一座座土墙小院在这片土地上静静的存在着，与世无争，却又默默注视着外面世界的繁荣。家乡，变了，又仿佛什么也没变。

穿过两三条小巷，一扇破旧的木门展现在我眼前，历经沧桑的木门旁，依偎着一位历经沧桑的老人——那便是我的奶奶。听见我要来，奶奶早就笑着在门口迎接我们一家了。我搂着奶奶的手臂走进院子里面。一口水井，三四间屋舍，门口还有一个大水缸，院子里的物件摆放都没有什么太大的改动，我心思一动，移步去了那间祠堂。只见祠堂里墙角是潮湿的，里面布满了灰尘。站在祠堂的面前，尤记得当年“拜菩萨”的场景。

那是一年开始的时候，往常平淡的生活突然像炸锅的油一样沸腾起来。家家户户忙里忙外，打扫房屋，然后在大桌上供上米酒、羊肉、猪蹄等五花八门的贡品，准备庆祝菩萨的生辰。奶奶也不甘落后，破旧的木门旁常能看到她进进出出的忙碌的身影，那肥得流油的各色肉品配混着香火，以一种热闹的姿态钻出屋去，在大街小巷里回荡，卤得水灵的猪蹄，风干的腊肠，一个个小巧的鸡蛋都无时无刻不在诱引着我，常馋得我口水直流。

各家都摆出一对红烛在供台上，点燃后的红烛在灯火摇曳中映照出了我们颗颗虔诚的心。从盒里抽出三支香来，小心地将三只香头伸向烛火，不一会儿，香火便点燃了，于是各家人都连忙跪在蒲团上，高举香烟，双眼微合，口中念念有词，说着一些“保佑平安康乐”类似这样的话。

奶奶最信这些，她常说：“只有用虔诚之心跪拜的人，菩萨才会保佑你呢！”说罢一捻香灰，粗短的手指在我脸上一钩，顿时我就变成了“小花猫”。不过可惜，儿时我从未认真拜过菩萨，供案上的那些大鱼大肉才是我尤为注意的。待大人们不注意时，我便伺机而动，溜进堂前，抓起一个猪蹄就往嘴里塞，边塞边在心里默念：“菩萨好心肠，看在我如此馋嘴的份子，让我吃个饱吧。”像是有了心灵感应，每当我吃的正欢，奶奶总会像算准了我会来偷吃似的，急火火走过来，使劲瞪我一眼，将我撵出去。又接着对着菩萨朝礼膜拜，嘴上还嘟囔着：菩萨心善，保我一家老小平安……我就在屋子外面吃猪蹄，一抹嘴的功夫，奶奶也就出来了，看到我嘴边还未擦抹干净的油，眉眼一弯，举起右手，看似要敲打我，实则是温柔地抚摸了一下我的小脑袋，还故作严厉地对我说：下次不许再偷吃了。然后再把我送回床上，等我安稳睡着再离去。虽说第二天还未睡醒，便会被父亲从被窝里扯出来，对着屁股一顿狠揍。不过我仍乐此不彼，乐在其中。小时候只觉得是猪蹄好吃，现在看来，是从奶奶眼皮底下“偷”的猪蹄才好吃。

随着政府的改造，家乡换了另一幅模样，老一辈的人相继离开，拜菩萨的习俗，如今只有零星几家在延续了。积灰的院里，潮暗的供堂，依然无法掩盖奶奶眼角的笑意，儿时的吃猪蹄的欢乐。

无论家乡如何变化，我对家乡的感情是不会改变的。家乡，不仅仅是一片土地，还有我的赤子之心。这里是我的温暖，是我的根。这里孕育我成长，带给我快乐，这是我成长的伊甸园。