什么告诉我的作文怎么写800字（精选3篇）

篇一：那双手告诉我的

湖南省长沙市中雅培粹学校1911班 熊赫焘

外公已过耳顺之年，于我，他仍是一位率真童趣，爽朗可爱的老友。

小时候，每天上午外公会带我去看火车。我坐在小推车里，外公双手握住车柄，推着我出门去。

穿过树林，顺着小石子路，经过两条街道，到达火车桥上。他就用那双孔武有力的大手抱起我，隔着绿色的铁丝网，看呼啸而过的火车。我端坐在外公的臂膀中，歪着头，听被拉得长长的“呜——”，与火车轮和铁轨相触的铿锵。一会儿，火车跑远了，外公轻轻地把我放入小推车，脸色泛红，揉着手臂与虎口，露出一丝痛苦之色，忽然正色，很爽朗地笑笑：“走吧！”又拿出一个苹果，手捏小勺喂我吃。回到家，苹果便吃完了，他左手拿纸给我擦擦嘴，噙着笑意，摸了摸我的头。

记忆中，外公是个干啥啥都会的牛人。什么铁锅颠勺，破鱼杀鸡，钓鱼与乒乓球都不在话下。与外公聊天时，他便总会回忆起过往，目光中有感慨，有怀念。“忆往昔峥嵘岁月稠”，他说，他十多岁时，到茶果场作为知青下乡插队（可以说是城市里的孩子到乡下去做农活）。他每天早出晚归，修剪茶枝，嫁接果树，种植、收割水稻，学习劳动技术，体验农务劳苦。吃的呢，只有米饭和红薯（米饭也少的可怜，只有一小碗）。要想想，一个正处于长身体的黄金时期的青年，如此这般，怎能足够？只有在村上杀猪时，才能分到一小块肉。外公还告诉我，他那一辈共有兄妹五个，那时他们的父亲早早辞世，只留下母亲与他们五个相依为命，几岁时便不得不到道吾山上砍柴，屋旁的柴堆得有一人半高。外公说到这，声音有些颤抖：“那真是一段艰苦的岁月！”如此，他的双手便在泥土、冷水和重压下磨砺得坚韧，长出厚厚的茧，直至变得斑驳不堪，布满灰黄的斑点。这些辛苦换来的不过是堪堪填饱肚子，使自己活下去。这双手告诉我，过去农活的不易与心酸，更是养家糊口的艰难与苦痛。

尽管如此，他仍保持着与我玩耍的童心，记忆中最深刻的是与他玩游戏。他喊住我，语气骄傲而自得，对着他左手拉住右手的“枪”，介绍道：“看！我这个枪就厉害了，有三个炮管，子弹还可以拐弯！看喽！那比什么枪都牛些！”他用手指前后移动，嘴里还模拟着子弹轰鸣的声音，我嘿嘿一笑，从中“扳断”他的“枪”，他露出惊讶的神情，未等我从心满意足中脱离出来，他又双手一合，说道：“嘿，还能合体！”

岁月在他的双手留下深深浅浅的痕迹，斑驳而不堪。

但那双手在我耳边悄声细语：

“要做一个勤劳踏实、不失童趣的人，切记！”

篇二：一杯咖啡告诉我的

湖南省长沙市中雅培粹学校1911班 张议文

粗暴地将一包速溶咖啡的包装袋撕开，倒进杯中，快速将包装在杯壁上抖动，把残余的咖啡粉抖落。等水烧开了凉一点儿，把温水往杯中一冲，端起杯子，喝。

这就是我现在的状态，喝咖啡总是坐在书桌前。泡咖啡的过程也是极其粗糙，从未等过那棕色咖啡中打着旋儿的白色泡沫停下旋转，我就将一整杯一饮而尽。不论怎样看来，都是这样，没有闲情慢下来。

如果回到那个场景，那样的夜晚，当咖啡早已被我饮尽时，我还是会感受到、会闻到，咖啡的气味会留下，并在我身边萦绕很久，那种—进到舌根的苦涩，在鼻腔中悄然而大胆的留下一丝丝隐隐约约的苦香味儿，那是很吸引人的。它似乎在向我展示它对时间的等待，我只得沉浸到这份香气中去，继而头也不回的同时间追逐。深夜一直是静得吓人的那般黑暗，不见一颗星星，似深渊，令人害怕而又令人向往。天，从黑暗过渡到紫红，又转变为无限的黑。如此一来，我桌上的灯便突的变得格外耀眼，使我盯得出了神，陷了进去。那光白得炙热，亮得扎眼，愈陷愈深，才让人突地发觉那并不是属于光的炙热，而是银亮的刀背那般的冰冷。我连忙把自己拉出这黑夜中不属于黑夜的光亮和魅惑。我突地感觉，这咖啡的清香暗示着这忙碌的、不堪重负的生活，它让我意识到，陷进这样的快节奏中，若是不试着挣脱，痛楚会来得更变本加厉。

咖啡的味道还在，很淡，很淡。我能回想起，我不如此般忙碌时那悠然的、慢慢的生活：一个小茶杯、一把小茶匙，轻轻地、慢慢地、静静地逆时针搅动棕褐色的咖啡，若是有闲情逸致，坐到太阳下，舀一勺糖浆，让它们连同那白色泡沫一同旋转。我尽可以将那些想要带进坟墓的秘密也洒与这杯咖啡中，享受着身体躺在万千世界一角的感觉，待泡沫消逝，再慢品自己的咖啡。

慢点生活，慢下来吧，不要错过每一个小小的快乐的细节，在人生的道路上不能只知向前，也要学会慢下来，学会驻足欣赏道路两旁的风景，才能加足了劲向前冲。慢下来吧，这是一杯咖啡向我诉说的。

篇三：篮球和灯光告诉我的

湖南省长沙市中雅培粹学校1911班 孙潇

夜幕时分，我挾着篮球略有些紧张，从单元楼走出来。这个时候，篮球场里的健将往往最多，想要平静地独自练习，实在是难得，每次临球场略有数百步，听得篮球在地上弹跳与脚步声摩擦过球场的“吱吱”声，便总有临阵怯逃的余悸。

这次，却不然……

行过几百米，绕至僻静的篮球场---果！无人！没有谈话声，没有篮球叩地响声，亦没有脚步旋过舞姿时的奏鸣，只是空阔偌大的球场，意在如白昼的天地里，第一次那样生辉。我奔着步子，舞着手，轻叩篮球，让它与有些湿滑的路面亲吻，弹起的刹那，裹着风飚起，掠过一阵自然泥土与花草的芬芳，愈发地令我难以平静。踩着平铺的几块平整的路基，只一步便跳进了场内。毫无顾忌地放眼张望两边的灯，见它们恭身在篮球架一旁，仿佛微倾着颈招待我这个来宾的服务员，正慕着我奔跑时矫健的身姿。我内心又添了几分得意之色，便兴致勃勃地站定在三分线前，要轻舒猿臂展一个更佳的姿态给那边静静仰慕的观众，于是按着球赛里的球员们俯仰之间便举手投入，赢得欢呼的姿态——立定两只脚，脚尖微微地向里撇着，微屈着膝，左手稳住架势，轻端住球的一端，右手屈臂，有节奏地向下按着，违了球员们投球时蓄势不可少的几秒过渡期，顺势腾起，抛出球——视线略微自豪地顺着球的抛物线向前延伸，待球的弧线漫过了微笼灯色的上空，再向前伸，便不由地垂头丧气了——球并无偏转地从筐前溜下去，再缓缓地撞至地面，又弹起那一洼泥水的“雨点”，还来不及向前救住，便已然越过球场边的一排长木凳倚着的栅栏，从砖面上滑下去了。

我顿时心里涌动起来，充斥着不甘和其中隐藏着的傲慢——我觑见的，仿佛是一边白色灯光颈仰起喷出笑音的模样，内心便随即转为另一种难以言喻的“澎湃”。急着便要证明自己。于是，我又跑起，奔那球飞走的方向，直追上观众席与地面之间的距离，又顺势踩上覆着石板的围栏，再扑起双臂，预备跳到拦外的泥地里——那一刹那，我满眼都是自己的影子，我觉得灯光在望我的身姿，又是倾慕无限的样子，于是为我投下奔放的黑影——粗旷而自由，英俊又潇洒——可亦是那一瞬间，我栽倒在泥地里……

我依然还未醒悟自己是如何以梦境跌出，为何突然发现那白光只是平常耀眼、只是笔直的栏杆撑起谦卑又努力绽放的平稳端庄、引人怜爱——直到膝盖的剧烈疼痛蔓延过全身的神经，我才猛然醒悟自己刚才的的鲁莽、自满与不恭。我艰难的挣扎着，从泥潭中立起，望着满身的黄泥痕迹，我说不清是惭愧，还是彻悟，只是觉得从自满的境地跌出后，一切的草木薰薰，矫健身影，韵律有致的弹跳都是那样的飘渺、不现实，于是暗笑自己的多情与自负。

篮球稳重地向前划着。它那样沉重，以至于我只能用脚努力将其向前踢动，然而它依然不受影响，仿佛是一头牛，不骄不躁的履过。看着它那样沉稳，我的头脑在晚风中愈发清醒了，内心的波涛也平静下来---我开始审视自己的每一次动作，每一个举措。

当我提笔写字时，我是否又笔走龙蛇却依然陶醉其中而无意识？当我与朋友交往时，我是否又忘记平静境遇里的反省而逾越自己的行为底线而过于虚伪洒脱、有违心境？当我收获极小的褒扬后，我是否也沉醉其中，以为自己真正的如其所赞，甚至夸自己有过之而无不及？

所有的一切问题，只能靠自律和自省解决。倘若内心真正的又坠入虚泛浮躁，也许夜幕时分的疼痛与灯光谦虚的模样，便是我人生最明确而真切的指向标！

这，便是篮球和灯光所告诉我的真谛，望吾循其道而行！